《茶经》开篇：茶树的样貌、名字与产地等级

《茶经》开篇讲的是茶本身：树长什么样，有哪些名字，种在什么地方算好。这些内容看起来零碎，其实为后面的采造和煮饮立了标准。读一之源，重点不在背原文，而在弄清古人用什么眼光看一株茶树。

茶树长什么样

陆羽用一串比喻来描述茶树：树形像瓜芦，叶像栀子，花像白蔷薇，果实像栟榈，蒂像丁香，根像胡桃。这些比喻针对的是野生大茶树，其中提到巴山峡川有两人合抱的大树，需要砍下枝条才能采摘。

用今天的话说，这是一段形态描述：叶片、花、果、根系各自的形状，被拿来与常见植物对照。古人对植物的观察，往往靠这种类比传递，读的时候不必逐字对应，能知道大致的部位和形态就够了。

产地分三等

一之源把植茶的土地分成三等：上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。烂石指风化碎石多的土壤，排水好、通气好；黄土黏重，容易积水。这个排序背后的道理不难理解：排水好、通气好的土壤，更适合茶树根系生长。不过它仍是经验总结，不是土壤化验的结论。

除了土壤，还有一组判断：野生的比园栽的好，向阳崖壁、有林荫的比阴坡的好；芽叶发紫的比发绿的好，芽头肥壮如笋的，胜过细瘦如芽的，叶片卷曲的比舒展的好。至于阴山坡谷所产，原文认为不堪采掇，这种说法带有明显的经验色彩，不必当成普遍规律。

茶的五个名字

唐代茶的称谓不止一个：一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。字形的写法也有分别，有的从草，有的从木，有的草木并用，背后是不同地域、不同时代的用字习惯。

今天还在用的是茶和茗，其余几个多留在古书里。了解这层关系，读唐宋茶诗时就不容易把茗当成另一种植物，也不会把槚误认成别的树。茶树的名字多，与它的产地广、用途杂有关，一种植物在各地的叫法汇到一本书里，才形成这样的名目。

采造：从鲜叶到茶饼

三之造讲采制。采茶在农历二、三、四月，芽头长到四五寸、像薇蕨初抽时采，趁露水未干时采；雨天不采，晴天有云也不采。采下的鲜叶经过蒸、捣、焙、穿、封，做成茶饼。

茶饼的外形被分成八等，用胡人靴、犎牛臆、浮云出山、轻飙拂水、澄泥、新治地遇暴雨、竹箨、霜荷来比喻，并据此判断优劣。这些比喻今天读来陌生，其中的思路却清楚：看饼面的松紧、纹理、光润与匀整，借外形推测内质。需要说明的是，一之源里也写到饮茶与身体感受的关系，那属于唐代文献里的认识，今天读《茶经》，把它当作史料记载比较稳妥，不宜据此推断茶对身体的作用。